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«De la vida de la que surge lo que se escribe
no es posible escribir».

Tobias Wolff, Vieja escuela






Mar de hierba:

La contemporaneidad como mito

Prologo de Inés Mendoza

«Solo lo que ha transcurrido
o cambiado o desaparecido
nos revela su rostro real».

Cesare Pavese

Desde tiempos remotos, los escritores y escritoras
nos hemos preguntado en qué consiste hacer litera-
tura. O mds exactamente, en qué consiste hacer li-
teratura en la época que nos haya tocado habitar.
Como los buenos libros, EI mar de hierba, dpera
prima del bilbaino Luis Romero, intenta respon-
der a esta y a otras interrogantes. Y la respuesta,
que el lector tiene entre sus manos, es de una ma-
durez literaria inusual en un autor novel. Para
aquellos catadores exigentes que, como yo misma,
lo confieso, seguimos resistiéndonos a los produc-
tos low cost que inundan el mercado editorial, esta
coleccion de relatos es sin duda un motivo de cele-
bracion.
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Celebracion porque lo primero que salta a la
vista apenas abrimos EI mar de hierba es su solidez
literaria. No exagero si digo que los 19 relatos que
componen el volumen tienen una factura impeca-
ble. Entre otros valores, Romero hace gala aqui de
un lenguaje cuidadoso, una precision estructural
milimétrica y un plexo de metaforas sobrias que
no por serlo dejan de ser originales. Mencion
aparte merecen cuentos tan brillantes como EI cor-
mordn, Toni el mecdnico, La luz que nunca se apaga,
Un mundo perfecto, El funeral, El muiieco de nieve, o
El mar de hierba, Gltima pieza del libro. Tampoco
podia faltar el pedigri que respalda toda pro-
puesta artistica que merezca ese nombre. El mar de
hierba lo tiene, y de la mejor calidad. Entre sus an-
tecesores literarios se cuentan escritores tan indis-
cutibles como Tobias Wolff, Carver, Cheever, Lu-
cia Berlin y, en general, los herederos de la escuela
realista norteamericana que encabezaran en su
momento Hemingway y Salinger. Lo mas intere-
sante es que Romero reactiva esta herencia dan-
dole al declive actual de la sociedad industrial el
sentido de un mito tan personal como lucido.

Dividido en cuatro secciones, Pleamar, Vesti-
gios, La espesura y Extramuros, el tema axial de EI
mar de hierba es la pregunta por el ser que encierra
cualquier proceso de autoconocimiento. Una pre-
gunta cuyo epicentro es la ciudad de Bilbao. Por
fortuna, no hay en este decorado ni sombra de ese
costumbrismo que inexplicablemente se filtra en
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tantos libros de hoy y que a estas alturas del siglo
XXI, por lo menos a mi, me resulta cansino. Muy
por el contrario, Bilbao y sus alrededores le sirven
al autor para mirar con una lupa intimista la vida
contemporanea: nuestra vida.

Claro esta que EI mar de hierba aborda la pre-
gunta por el ser de un modo distinto en cada sec-
cion. Los protagonistas de la primera, por ejemplo,
alcanzan nuevos estadios de crecimiento tras una
inmersion en lo natural. El mismo papel cumplen
en Vestigios, la segunda parte, algunos objetos coti-
dianos a los que Romero presta el caracter de su-
gestivas maquinas simbolicas. En cambio, las me-
taforas del tercer bloque, titulado bellamente La es-
pesura, se organizan alrededor de ciertos animales
que acttian como auténticos disparadores de cada
peripecia. La ultima seccion del conjunto es «Ex-
tramuros», donde el autor, con notable destreza,
pone en juego lo que podriamos denominar «el
milagro de lo real».

Personalmente, me ha llamado mucho la
atencion el tratamiento que en EI mar de hierba re-
ciben la naturaleza y la industria, fenomenos am-
bos con los que Romero configura un inteligente
mito que reflexiona sobre la fase de decadencia
que sufre en nuestros dias la sociedad, o que mas
bien sufrimos nosotros. Si a finales del siglo XX un
Richard Ford o un Sam Sephard (pienso en Incen-
dios o en Cronicas de Motel) denunciaban una reali-
dad donde lo natural aparecia entreverado de
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restos fabriles, en El mar de hierba este entorno de-
gradado ha pasado a ser una «segunda natura-
leza». Una naturaleza impura y decadente. Una
naturaleza que a estas alturas de la Historia solo
puede invocar lo que de valioso o épico tuvo el pe-
riodo industrial, hoy practicamente abolido. Pero
también una naturaleza que precisamente en vir-
tud de su decadencia se presenta como el espacio
del deseo: «Alli estabamos los dos, tinicos habitan-
tes de un mundo en ruinas que se desvanecia a
nuestro alrededor», leemos en el primer relato del
libro. Y no se trata de una idea aislada.

Bien puede verse que la vision de Romero
sobre ese mundo en ruinas es optimista, o por
lo menos retrata un héabitat que todavia posee
algo rescatable. Se entiende asi que esta «se-
gunda naturaleza» sea, por ejemplo, el escena-
rio de los juegos infantiles de El cormoran, cu-
yos personajes son testigos privilegiados del
derrumbe: «los afios de los altos hornos, con
sus chimeneas humeantes, se acababan y noso-
tros —los hijos del gran boom demografico—
correteabamos entre los restos herrumbrosos
de aquel pasado industrial». Pero no se trata
solo de un escenario de juegos, sino que esta
segunda naturaleza es también un medio de
renovacion. El protagonista de En el tejado, ha-
bitante de una urbanizacion semidesierta del
«confin de la ciudad», se transforma subiendo
cada noche al techo de una fabrica que, aunque
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abandonada en un descampado, es incluso ar-
tisticamente valiosa en la medida en que rinde
homenaje a Le Corbusier. El personaje nos da
la clave de su inspiradora odisea diciendo «no
creo que fuera una casualidad que todo suce-
diera en aquel territorio limitrofe en disputa
entre la civilizacion y la naturaleza».

En consonancia con este espiritu posibi-
lista, son muchos los cuentos de El mar de hierba
donde lo natural todavia resiste a los embates
de la explotacién economica, sobre todo en la
primera seccion. Una criatura marina puede ser
la imagen de una toma de conciencia (Los ojos
del pulpo), una tempestad tiene la facultad de
propiciar una apertura comprensiva hacia los
otros (La galerna); una simple nevada revive el
espiritu maravillado de la nifez (EI muiieco de
nieve). Abundan en el libro los relatos donde los
animales encarnan las vicisitudes de la vida in-
terior: el rebafio de Los 7ius del Serenguetilleva al
protagonista a formular una aguda critica con-
tra el gregarismo, el caballo de EI final del verano
(una pieza deudora del mejor Carver) revela a
una pareja sus deseos soterrados, el lobo del El
buinker traduce la siempre dificil relacion con lo
desconocido, y el zorro de EI funeral, uno de los
relatos que mas me han conmovido, compone
un discurso sorprendente sobre el cuidado hacia
la vida. En la cosmovision del volumen quedan,
incluso, un pufiado de seres humanos capaces
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de sostener el antiguo vinculo con lo natural, que
es justamente lo que hace el adolescente semisal-
vaje del primer cuento, quien crece vagando «li-
bre por la orilla de la ria».

Como es légico en una narracion contempo-
ranea, en El mar de hierba los animales no son el
unico medio de alcanzar la trascendencia. Tam-
bién estan los objetos fabriles, que con frecuencia
poseen cualidades propias del reino biologico. En
el delicioso cuento La luz que nunca se apaga, una
bombilla resiste al tiempo igual que lo haria una
montana; en El mapa, los restos de un mural narran
las memorias andénimas de la guerra civil, lo
mismo que una piedra cuenta la historia geoldgica
del planeta; el tren de juguete de Un mundo perfecto
nos enfrenta a lo irremediable con la crudeza de
las leyes fisicas. Por ultimo, son numerosos los ro-
lugares que operan en estos cuentos como herra-
mientas de revelacion. Asi, la nave de EIl mar de
hierba o los ruinosos pabellones metaltirgicos por
los que la protagonista de Vestigios siente un amor
«solido como el mineral del hierro»; asi la iglesia
«reconvertida en local multiusos» que sirve de es-
cenario al concierto de Toni el mecdnico (otra de mis
piezas favoritas), interesante reflexion sobre lo sa-
grado que nos descubre que este mito del periodo
industrial tiene sus oficiantes y sus dioses.

La naturaleza, la industria, la sociedad. El su-
jeto contempordneo, eternamente en crisis; su vida
psiquica. Y sobre todo el milagro cotidiano, que en

16



este primer libro de Luis Romero articula un dis-
curso capaz de reactivar la mirada penetrante dis-
tintiva de los verdaderos realismos. Un discurso
que en las primeras paginas arranca de la expe-
riencia contempordnea para desembocar en un
canto a la aventura humana tan prodigioso como
veraz. No por nada el volumen cierra con el relato
El mar de hierba, donde la estepa de Mongolia es la
metafora de un imperio mas extenso que ningtn
otro: el de las infinitas posibilidades que abren los
deseos humanos. Nuestras posibilidades. Nues-
tros deseos. Ese mar de hierba que todos tenemos
ahi, permanentemente, delante de los ojos.
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El Cormoran

iendo yo solo un crio, a mi viejo y a otros mu-
S chos como €l les prejubilaron en la siderurgia

en la que trabajaban y, cuando ya no quedd
nadie en ndmina, la desmantelaron. Por aquel en-
tonces, mi pueblo era tan solo un suburbio mas a
orillas de la Ria de Bilbao y las fabricas atin se ex-
tendian a lo largo de los quince kilémetros de su
ancho cauce, en una mancha oscura que llegaba
hasta el mar. Los afios de los altos hornos, con sus
chimeneas humeantes, se acababan y nosotros —
los hijos del gran boom demografico— correteaba-
mos entre los restos herrumbrosos de aquel pa-
sado industrial, a orillas de una ria contaminada,
en la que, por increible que parezca, en las horas
de pleamar, todavia existian lugares en los que
darse un buen chapuzon. Uno de aquellos parajes,
mas cerca de la desembocadura del Abra que del
puente de San Antdn, era el viejo astillero; alli era
donde saltaba Josu, al que todo el mundo conocia
como el Cormoran.
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Se habia ganado el apodo lanzandose de ca-
beza desde las gruias de la factoria abandonada. En
realidad, le llamaban asi porque cuando se zam-
bullia nadie sabia muy bien por dénde iba a salir.
Yo le habia visto saltar y reaparecer muy lejos del
punto en el que se habia sumergido, cuando ya to-
dos le buscaban preocupados en los diques. Antes
de eso ya le admiraba, pero después de verle volar
y aguantar la respiracion bajo el agua como un jo-
dido cormordn, solo pude idolatrarle.

Lo cierto es que mi devocion era compartida
por lainmensa mayoria de los chavales del pueblo.
Josu hacia algin tiempo que no iba al colegio y,
desde entonces, vagaba libre por la orilla de la ria,
contemplando cémo sus tocayos de plumas ne-
gras pescaban. Soliamos encontrarle en el patio a
la hora del recreo, sin camiseta, oliendo a mar y
salpicado de salitre, metiendo mano a Marina; la
diosa morena del ultimo curso. Le envididbamos
sin medida y, antes que a ese chaval que logré ju-
gar en el Athletic, o al vocalista de la banda mas
cafiera de punk local, era a €l a quien queriamos
parecernos. Asi que aquella luminosa mafiana, a la
salida de clase, cuando se corrio la voz de que el
Cormoran y otro chico se habian desafiado a lan-
zarse desde las gruas, nadie se lo quiso perder.

Sentados en el muro del rompeolas, aguar-
ddbamos impacientes a que los saltadores apare-
cieran al pie de aquellas moles oxidadas que cu-
brian el horizonte. Su mera contemplacién nos
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fascinaba. Eran enormes. Vestigios alucinantes de
otra época. Eran tan grandes, que todo a nuestro
alrededor nos parecia diminuto si lo comparaba-
mos con aquellos armatostes de metal.

Josu lleg6 puntual a la cita. Le acompanaban
sus mejores colegas y Marina. Poco después apa-
recio el otro; un chico larguirucho, de pelo rubio y
corto, que nadie conocia. Mas tarde —cuando todo
termin6— supimos que habia cruzado la ria en el
gasolino!, buscando medirse con el mas grande.

Los dos saltadores echaron a suertes quién
subiria primero y luego se desnudaron. El turno
inicial fue para Josu. Hubiera gritado de pura ex-
citacion al ver su figura recortada contra el sol tre-
pando por la vertiginosa escalera. Sin embargo,
mis comparieros y yo, guarddbamos un reveren-
cial silencio. Era un silencio casi planetario, que ni
siquiera el graznido de las gaviotas o el rumor de
la brisa lograban perturbar. No podria decir
cudnto durd aquel instante en el que el Cormoran,
aferrado a la barandilla de la cabina de la grua, es-
peraba el momento adecuado para saltar; solo sé
que apretaba los dientes, igual que si fuera yo
mismo el que me enfrentara al vacio.

Pero algo no iba bien, Josu no daba el paso.
«Seguro que es el viento», nos dijimos. Al cabo de
un rato le vimos hacer gestos de que no se lanzaria
y luego, ante nuestra atonita mirada, comenzé a

1 Barca de motor que trasporta pasajeros de una margen de
laria ala otra.
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descender la escalera; un murmullo de decepcion
recorrio el rompeolas. Aun con todo, estdbamos
convencidos de que si el Cormoran no saltaba el
otro chico tampoco lo haria.

Nos equivocamos, y el Rubio nos demostrd
que no habia venido desde la otra margen para
nada. Asi que después de ascender por la escalera
hasta la cabina y pasar al otro lado de la barandilla,
el muy cabroén, con un impulso limpio y preciso,
se lanzo.

Los dias que sucedieron al no salto del Cor-
moran fueron una pesadilla para mi. En tan solo
una semana me peleé tres veces en el colegio con
chicos que tachaban a Josu de cobarde. Me as-
queaba la traicion de mis compafieros de clase;
ahora, al parecer, el Rubio era un tio de puta ma-
dre. Estaba de tan mala leche que, cuando llegaba
a casa, seguia la bronca zurrdandome con mis her-
manos sin motivo alguno. Solia terminar ence-
rrado en mi cuarto, escuchando a Eskorbuto?, con
el volumen a tope, hasta que los vecinos venian a
quejarse; solo mi vieja me aguantaba. Al cabo de
un tiempo volvi a comportarme en casa todo lo
bien que de mi se podia esperar —que no era mu-
cho por aquel entonces—, especialmente después
de que mi viejo me amenazara con mandarme a
trabajar a una obra si seguia con la misma actitud.
También en la escuela mejoraron las cosas, ya no

2 Grupo punk surgido en 1980 originario de Santurce.
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me pegaba con nadie, aunque continuaba tan en-
fadado con el mundo como antes; estaba enfadado
con todos y con todo, menos con el Cormoran,
claro, al que yo le seguia siendo fiel.

Sin embargo, hubo algo que logro abrir una
pequena brecha en mi inquebrantable fe en Josu y,
resultd paradojico que no fuera otra cosa que su
propio comportamiento. Seguia esperando a Ma-
rina a la hora del recreo, pero desde el dia del asti-
llero ya no buscaban rincones para meterse mano
a base de bien. Ahora se limitaban a pasear por el
patio, el uno al lado del otro, sin ni siquiera ro-
zarse. Habia algo diferente en él. Caminaba mi-
rando al suelo, como si soportara sobre los hom-
bros algo muy pesado que le obligaba a doblar la
cabeza. En ese tiempo, cualquiera que no le hu-
biera conocido antes habria pensado de él que era
un verdadero y total gilipollas.

Unas semanas mas tarde nos dieron las va-
caciones en el colegio y aquel mismo dia nos ente-
ramos de que Marina y el Cormoran lo habian de-
jado. Luego vinieron las fiestas del pueblo en
pleno agosto y, entonces, Josu consumé su parti-
cular descenso a los infiernos. Sus mejores amigos
hacian planes a sus espaldas, mientras €l iba de pe-
lea en pelea y de una gran borrachera a otra atn
mayor. Para colmo, el Rubio salt6 un par de veces
mas aquel verano, demostrando que su hazana no
habia sido una cuestion de suerte.
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No volvi a hablar del Cormoran durante el
resto de las vacaciones —la verdad es que nadie
hablaba ya de él— y cuando alguna vez nos lo en-
contrabamos deambulando por los cargaderos de
mineral, era como ver el espectro de aquel mucha-
cho que una vez fue el mejor de todos nosotros;
solo los cormoranes le acompafiaban desde el
agua en su soledad.

Un atardecer brumoso, después de banar-
nos, cuando los demas se habian marchado, el
Cormoran se acerco al astillero. Verle en aquel lu-
gar, donde tantas veces me habia entusiasmado
con sus vuelos, me hizo sentir una punzada de
nostalgia. Alli estabamos los dos, nicos habitan-
tes de un mundo en ruinas que se desvanecia a
nuestro alrededor. Pero las grtas seguian en pie,
ancladas con firmeza al hormigén por descomu-
nales tuercas, tan firmes como el afecto que ain
sentia por Josu y que ahora afloraba de nuevo. El
alzé su mano saluddndome y, antes de que su-
piera bien qué estaba sucediendo, se habia quitado
la ropa y ascendia por la escalera de la gria. No
tardd en rebasar la cabina y, sin detenerse, conti-
ntio escalando por los contrafuertes de metal. Al
llegar al techo se dejo caer patinando hasta la
pluma de hierro que se alzaba diez metros por en-
cima de la barandilla. Adivinando sus intenciones
le grité que no lo hiciera, pero él aparentaba no
oirme. Avanzé por el brazo de la graa a horcaja-
das; al llegar a su extremo se levantd despacio.
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Después, como si fueran las alas de un enorme pa-
jaro, extendi6 los brazos. De nuevo grité inten-
tando detenerle y, acto seguido, salto.

Mientras presenciaba aquella locura, una
sola idea se me pasaba por la cabeza; Josu habia
decidido mandar todo a la mierda y me habia ele-
gido a mi, a su ultimo admirador, para que estu-
viera presente. Nadie se habia lanzado desde alli;
la escalada era algo impensable, saltar y poder
contarlo resultaba una quimera.

Vi como el cuerpo eldstico del Cormoran
giraba en el aire y luego se clavaba justo en el
centro del viejo dique anegado por la marea. Co-
rri hacia all4; las ondas en el agua se expandian
sobre la superficie oscura. Esperé un instante y
nada ocurrid. El dique era profundo, tal vez lo
suficiente, quise pensar. Cerca de la ria, en el ca-
nal que llevaba al astillero, algunos cormoranes
descansaban en una boya musgosa. Intenté con-
tar los segundos; primero se convirtieron en un
minuto y luego en dos, en tres. Aquello era de-
masiado, incluso para él. Desesperado, me lancé
al agua y me sumergi varias veces tratando de
encontrarle; los ojos me ardian por el salitre. Sali
arespirar. Cuando ya le creia con seguridad aho-
gado, lo vi reaparecer junto a la boya, en medio
del canal, muy lejos del astillero. Los cormoranes
que estaban alli posados levantaron el vuelo; fue
algo jodidamente memorable.
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Me llevé un buen susto esa tarde. La increi-
ble gesta de Josu, merecedora del mejor himno
punk que se haya compuesto jamas, por expreso
deseo suyo, fue siempre un secreto entre los dos.
No volvi a verle acercarse de nuevo a las grtas y,
unos anos mas tarde, sin que a nadie le importara,
el Cormoran se largd del pueblo. Esa fue su tltima
gran acrobacia; desaparecer de lamemoria de toda
una generacion como si nunca hubiera existido.
Sin embargo, en mi caso, cuando hay marea alta y
el viento trae consigo el olor a mar, si cierro los
ojos, le veo de nuevo en el astillero. No importa
que ese paisaje ya no exista. Yo sigo alli, en el rom-
peolas, apretando los dientes mientras espero a
que Josu salte.

28



Galerna

dos prestd atencion a la mujer con el bebé,
y mucho menos se dieron cuenta de la toa-
lla sin ocupante que habia extendida a su lado.
Luego si, luego, después de banarse, mientras Pa-
tri se liberaba del bikini y Jon le extendia el protec-
tor solar en la espalda, no pudieron evitar fijarse

C uando llegaron a la playa, ninguno de los

en ella. Demasiadas horas al sol, se dijeron, al ver
aquella piel consumida. A su bebé, en cambio, lo
habia refugiado bajo la sombrilla, en una mints-
cula tienda de campana con cremallera, y a Patri le
parecio que todo el cuidado, que la mujer no guar-
daba consigo misma, lo derrochaba en €l, pues a
cada rato bajaba la cremallera de la tienda para ha-
cerle algiin mimo. Pero no fue nada de eso lo que
les llam¢ la atencion. La mafiana dejaba paso a la
tarde sin prisa, el cielo era azul y en el mar cientos
de despreocupados banistas se divertian entre es-
pumosas olas. Sin embargo, aquella mujer no ce-
saba de escrutar el horizonte.
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Esto es una muestra gratuita.
Si quiere leer el libro completo adquiéralo en:

il

https://colemanediciones.com/libro/mar-de-
hierba 158703/

amazon

https://www.amazon.es/dp/8412754301
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