


 



 

  



 

 

 

colemanediciones.com 
 

 

Regala o recicla este libro 
 
 

Primera edición: junio de 2024 
© Luis Romero Villa, 2024 

© Inés Mendoza del prólogo, 2024 
© Luis Brox de la fotografía del autor, 2024 
© Coleman Ediciones de esta edición, 2024 

 
ISBN: 978-84-127543-0-8 

Depósito legal: M-14034-2024 
 

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de re-
producción, distribución, comunicación pública o 

transformación de esta obra solo puede ser realizada 
con la autorización de sus titulares, salvo excepción 

prevista por la ley 
 

Para cualquier información o consulta: 
info@colemanediciones.com 





 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Para mis padres, Remedios y Luis  



 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
«De la vida de la que surge lo que se escribe 

no es posible escribir». 
 

Tobías Wolff, Vieja escuela 
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Mar de hierba:  

La contemporaneidad como mito 
Prólogo de Inés Mendoza 

 
 
 

«Solo lo que ha transcurrido 
 o cambiado o desaparecido  

nos revela su rostro real». 
 

Cesare Pavese 
 
 

Desde tiempos remotos, los escritores y escritoras 
nos hemos preguntado en qué consiste hacer litera-
tura. O más exactamente, en qué consiste hacer li-
teratura en la época que nos haya tocado habitar. 
Como los buenos libros, El mar de hierba, ópera 
prima del bilbaíno Luis Romero, intenta respon-
der a esta y a otras interrogantes. Y la respuesta, 
que el lector tiene entre sus manos, es de una ma-
durez literaria inusual en un autor novel. Para 
aquellos catadores exigentes que, como yo misma, 
lo confieso, seguimos resistiéndonos a los produc-
tos low cost que inundan el mercado editorial, esta 
colección de relatos es sin duda un motivo de cele-
bración.  
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Celebración porque lo primero que salta a la 
vista apenas abrimos El mar de hierba es su solidez 
literaria. No exagero si digo que los 19 relatos que 
componen el volumen tienen una factura impeca-
ble. Entre otros valores, Romero hace gala aquí de 
un lenguaje cuidadoso, una precisión estructural 
milimétrica y un plexo de metáforas sobrias que 
no por serlo dejan de ser originales. Mención 
aparte merecen cuentos tan brillantes como El cor-
morán, Toni el mecánico, La luz que nunca se apaga, 
Un mundo perfecto, El funeral, El muñeco de nieve, o 
El mar de hierba, última pieza del libro. Tampoco 
podía faltar el pedigrí que respalda toda pro-
puesta artística que merezca ese nombre. El mar de 
hierba lo tiene, y de la mejor calidad. Entre sus an-
tecesores literarios se cuentan escritores tan indis-
cutibles como Tobías Wolff, Carver, Cheever, Lu-
cía Berlin y, en general, los herederos de la escuela 
realista norteamericana que encabezaran en su 
momento Hemingway y Salinger. Lo más intere-
sante es que Romero reactiva esta herencia dán-
dole al declive actual de la sociedad industrial el 
sentido de un mito tan personal como lúcido. 

Dividido en cuatro secciones, Pleamar, Vesti-
gios, La espesura y Extramuros, el tema axial de El 
mar de hierba es la pregunta por el ser que encierra 
cualquier proceso de autoconocimiento. Una pre-
gunta cuyo epicentro es la ciudad de Bilbao. Por 
fortuna, no hay en este decorado ni sombra de ese 
costumbrismo que inexplicablemente se filtra en 
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tantos libros de hoy y que a estas alturas del siglo 
XXI, por lo menos a mí, me resulta cansino. Muy 
por el contrario, Bilbao y sus alrededores le sirven 
al autor para mirar con una lupa intimista la vida 
contemporánea: nuestra vida.  

Claro está que El mar de hierba aborda la pre-
gunta por el ser de un modo distinto en cada sec-
ción. Los protagonistas de la primera, por ejemplo, 
alcanzan nuevos estadios de crecimiento tras una 
inmersión en lo natural. El mismo papel cumplen 
en Vestigios, la segunda parte, algunos objetos coti-
dianos a los que Romero presta el carácter de su-
gestivas máquinas simbólicas. En cambio, las me-
táforas del tercer bloque, titulado bellamente La es-
pesura, se organizan alrededor de ciertos animales 
que actúan como auténticos disparadores de cada 
peripecia. La última sección del conjunto es «Ex-
tramuros», donde el autor, con notable destreza, 
pone en juego lo que podríamos denominar «el 
milagro de lo real».  

Personalmente, me ha llamado mucho la 
atención el tratamiento que en El mar de hierba re-
ciben la naturaleza y la industria, fenómenos am-
bos con los que Romero configura un inteligente 
mito que reflexiona sobre la fase de decadencia 
que sufre en nuestros días la sociedad, o que más 
bien sufrimos nosotros. Si a finales del siglo XX un 
Richard Ford o un Sam Sephard (pienso en Incen-
dios o en Crónicas de Motel) denunciaban una reali-
dad donde lo natural aparecía entreverado de 
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restos fabriles, en El mar de hierba este entorno de-
gradado ha pasado a ser una «segunda natura-
leza». Una naturaleza impura y decadente. Una 
naturaleza que a estas alturas de la Historia solo 
puede invocar lo que de valioso o épico tuvo el pe-
ríodo industrial, hoy prácticamente abolido. Pero 
también una naturaleza que precisamente en vir-
tud de su decadencia se presenta como el espacio 
del deseo: «Allí estábamos los dos, únicos habitan-
tes de un mundo en ruinas que se desvanecía a 
nuestro alrededor», leemos en el primer relato del 
libro. Y no se trata de una idea aislada.  

Bien puede verse que la visión de Romero 
sobre ese mundo en ruinas es optimista, o por 
lo menos retrata un hábitat que todavía posee 
algo rescatable. Se entiende así que esta «se-
gunda naturaleza» sea, por ejemplo, el escena-
rio de los juegos infantiles de El cormorán, cu-
yos personajes son testigos privilegiados del 
derrumbe: «los años de los altos hornos, con 
sus chimeneas humeantes, se acababan y noso-
tros —los hijos del gran boom demográfico— 
correteábamos entre los restos herrumbrosos 
de aquel pasado industrial». Pero no se trata 
solo de un escenario de juegos, sino que esta 
segunda naturaleza es también un medio de 
renovación. El protagonista de En el tejado, ha-
bitante de una urbanización semidesierta del 
«confín de la ciudad», se transforma subiendo 
cada noche al techo de una fábrica que, aunque 
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abandonada en un descampado, es incluso ar-
tísticamente valiosa en la medida en que rinde 
homenaje a Le Corbusier. El personaje nos da 
la clave de su inspiradora odisea diciendo «no 
creo que fuera una casualidad que todo suce-
diera en aquel territorio limítrofe en disputa 
entre la civilización y la naturaleza». 

En consonancia con este espíritu posibi-
lista, son muchos los cuentos de El mar de hierba 
donde lo natural todavía resiste a los embates 
de la explotación económica, sobre todo en la 
primera sección. Una criatura marina puede ser 
la imagen de una toma de conciencia (Los ojos 
del pulpo), una tempestad tiene la facultad de 
propiciar una apertura comprensiva hacia los 
otros (La galerna); una simple nevada revive el 
espíritu maravillado de la niñez (El muñeco de 
nieve). Abundan en el libro los relatos donde los 
animales encarnan las vicisitudes de la vida in-
terior: el rebaño de Los ñus del Serengueti lleva al 
protagonista a formular una aguda crítica con-
tra el gregarismo, el caballo de El final del verano 
(una pieza deudora del mejor Carver) revela a 
una pareja sus deseos  soterrados, el lobo del El 
búnker traduce la siempre difícil relación con lo 
desconocido, y el zorro de El funeral, uno de los 
relatos que más me han conmovido, compone 
un discurso sorprendente sobre el cuidado hacia 
la vida. En la cosmovisión del volumen quedan, 
incluso, un puñado de seres humanos capaces 
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de sostener el antiguo vínculo con lo natural, que 
es justamente lo que hace el adolescente semisal-
vaje del primer cuento, quien crece vagando «li-
bre por la orilla de la ría».  

Como es lógico en una narración contempo-
ránea, en El mar de hierba los animales no son el 
único medio de alcanzar la trascendencia. Tam-
bién están los objetos fabriles, que con frecuencia 
poseen cualidades propias del reino biológico. En 
el delicioso cuento La luz que nunca se apaga, una 
bombilla resiste al tiempo igual que lo haría una 
montaña; en El mapa, los restos de un mural narran 
las memorias anónimas de la guerra civil, lo 
mismo que una piedra cuenta la historia geológica 
del planeta; el tren de juguete de Un mundo perfecto 
nos enfrenta a lo irremediable con la crudeza de 
las leyes físicas. Por último, son numerosos los no-
lugares que operan en estos cuentos como herra-
mientas de revelación. Así, la nave de El mar de 
hierba o los ruinosos pabellones metalúrgicos por 
los que la protagonista de Vestigios siente un amor 
«sólido como el mineral del hierro»; así la iglesia 
«reconvertida en local multiusos» que sirve de es-
cenario al concierto de Toni el mecánico (otra de mis 
piezas favoritas), interesante reflexión sobre lo sa-
grado que nos descubre que este mito del período 
industrial tiene sus oficiantes y sus dioses.  

La naturaleza, la industria, la sociedad. El su-
jeto contemporáneo, eternamente en crisis; su vida 
psíquica. Y sobre todo el milagro cotidiano, que en 
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este primer libro de Luis Romero articula un dis-
curso capaz de reactivar la mirada penetrante dis-
tintiva de los verdaderos realismos. Un discurso 
que en las primeras páginas arranca de la expe-
riencia contemporánea para desembocar en un 
canto a la aventura humana tan prodigioso como 
veraz. No por nada el volumen cierra con el relato 
El mar de hierba, donde la estepa de Mongolia es la 
metáfora de un imperio más extenso que ningún 
otro: el de las infinitas posibilidades que abren los 
deseos humanos. Nuestras posibilidades. Nues-
tros deseos. Ese mar de hierba que todos tenemos 
ahí, permanentemente, delante de los ojos. 
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Pleamar 
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El Cormorán 

iendo yo solo un crío, a mi viejo y a otros mu-
chos como él les prejubilaron en la siderurgia 
en la que trabajaban y, cuando ya no quedó 

nadie en nómina, la desmantelaron. Por aquel en-
tonces, mi pueblo era tan solo un suburbio más a 
orillas de la Ría de Bilbao y las fábricas aún se ex-
tendían a lo largo de los quince kilómetros de su 
ancho cauce, en una mancha oscura que llegaba 
hasta el mar. Los años de los altos hornos, con sus 
chimeneas humeantes, se acababan y nosotros —
los hijos del gran boom demográfico— correteába-
mos entre los restos herrumbrosos de aquel pa-
sado industrial, a orillas de una ría contaminada, 
en la que, por increíble que parezca, en las horas 
de pleamar, todavía existían lugares en los que 
darse un buen chapuzón. Uno de aquellos parajes, 
más cerca de la desembocadura del Abra que del 
puente de San Antón, era el viejo astillero; allí era 
donde saltaba Josu, al que todo el mundo conocía 
como el Cormorán. 

S 
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Se había ganado el apodo lanzándose de ca-
beza desde las grúas de la factoría abandonada. En 
realidad, le llamaban así porque cuando se zam-
bullía nadie sabía muy bien por dónde iba a salir. 
Yo le había visto saltar y reaparecer muy lejos del 
punto en el que se había sumergido, cuando ya to-
dos le buscaban preocupados en los diques. Antes 
de eso ya le admiraba, pero después de verle volar 
y aguantar la respiración bajo el agua como un jo-
dido cormorán, solo pude idolatrarle. 

Lo cierto es que mi devoción era compartida 
por la inmensa mayoría de los chavales del pueblo. 
Josu hacía algún tiempo que no iba al colegio y, 
desde entonces, vagaba libre por la orilla de la ría, 
contemplando cómo sus tocayos de plumas ne-
gras pescaban. Solíamos encontrarle en el patio a 
la hora del recreo, sin camiseta, oliendo a mar y 
salpicado de salitre, metiendo mano a Marina; la 
diosa morena del último curso. Le envidiábamos 
sin medida y, antes que a ese chaval que logró ju-
gar en el Athletic, o al vocalista de la banda más 
cañera de punk local, era a él a quien queríamos 
parecernos. Así que aquella luminosa mañana, a la 
salida de clase, cuando se corrió la voz de que el 
Cormorán y otro chico se habían desafiado a lan-
zarse desde las grúas, nadie se lo quiso perder. 

Sentados en el muro del rompeolas, aguar-
dábamos impacientes a que los saltadores apare-
cieran al pie de aquellas moles oxidadas que cu-
brían el horizonte. Su mera contemplación nos 
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fascinaba. Eran enormes. Vestigios alucinantes de 
otra época. Eran tan grandes, que todo a nuestro 
alrededor nos parecía diminuto si lo comparába-
mos con aquellos armatostes de metal.  

Josu llegó puntual a la cita. Le acompañaban 
sus mejores colegas y Marina. Poco después apa-
reció el otro; un chico larguirucho, de pelo rubio y 
corto, que nadie conocía. Más tarde —cuando todo 
terminó— supimos que había cruzado la ría en el 
gasolino1, buscando medirse con el más grande.  

Los dos saltadores echaron a suertes quién 
subiría primero y luego se desnudaron. El turno 
inicial fue para Josu. Hubiera gritado de pura ex-
citación al ver su figura recortada contra el sol tre-
pando por la vertiginosa escalera. Sin embargo, 
mis compañeros y yo, guardábamos un reveren-
cial silencio. Era un silencio casi planetario, que ni 
siquiera el graznido de las gaviotas o el rumor de 
la brisa lograban perturbar. No podría decir 
cuánto duró aquel instante en el que el Cormorán, 
aferrado a la barandilla de la cabina de la grúa, es-
peraba el momento adecuado para saltar; solo sé 
que apretaba los dientes, igual que si fuera yo 
mismo el que me enfrentara al vacío. 

Pero algo no iba bien, Josu no daba el paso. 
«Seguro que es el viento», nos dijimos. Al cabo de 
un rato le vimos hacer gestos de que no se lanzaría 
y luego, ante nuestra atónita mirada, comenzó a 

 
1 Barca de motor que trasporta pasajeros de una margen de 
la ría a la otra. 
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descender la escalera; un murmullo de decepción 
recorrió el rompeolas. Aun con todo, estábamos 
convencidos de que si el Cormorán no saltaba el 
otro chico tampoco lo haría. 

Nos equivocamos, y el Rubio nos demostró 
que no había venido desde la otra margen para 
nada. Así que después de ascender por la escalera 
hasta la cabina y pasar al otro lado de la barandilla, 
el muy cabrón, con un impulso limpio y preciso, 
se lanzó. 

Los días que sucedieron al no salto del Cor-
morán fueron una pesadilla para mí. En tan solo 
una semana me peleé tres veces en el colegio con 
chicos que tachaban a Josu de cobarde. Me as-
queaba la traición de mis compañeros de clase; 
ahora, al parecer, el Rubio era un tío de puta ma-
dre. Estaba de tan mala leche que, cuando llegaba 
a casa, seguía la bronca zurrándome con mis her-
manos sin motivo alguno. Solía terminar ence-
rrado en mi cuarto, escuchando a Eskorbuto2,  con 
el volumen a tope, hasta que los vecinos venían a 
quejarse; solo mi vieja me aguantaba. Al cabo de 
un tiempo volví a comportarme en casa todo lo 
bien que de mí se podía esperar —que no era mu-
cho por aquel entonces—, especialmente después 
de que mi viejo me amenazara con mandarme a 
trabajar a una obra si seguía con la misma actitud. 
También en la escuela mejoraron las cosas, ya no 

 
2 Grupo punk surgido en 1980 originario de Santurce. 
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me pegaba con nadie, aunque continuaba tan en-
fadado con el mundo como antes; estaba enfadado 
con todos y con todo, menos con el Cormorán, 
claro, al que yo le seguía siendo fiel. 

Sin embargo, hubo algo que logró abrir una 
pequeña brecha en mi inquebrantable fe en Josu y, 
resultó paradójico que no fuera otra cosa que su 
propio comportamiento. Seguía esperando a Ma-
rina a la hora del recreo, pero desde el día del asti-
llero ya no buscaban rincones para meterse mano 
a base de bien. Ahora se limitaban a pasear por el 
patio, el uno al lado del otro, sin ni siquiera ro-
zarse. Había algo diferente en él. Caminaba mi-
rando al suelo, como si soportara sobre los hom-
bros algo muy pesado que le obligaba a doblar la 
cabeza. En ese tiempo, cualquiera que no le hu-
biera conocido antes habría pensado de él que era 
un verdadero y total gilipollas. 

Unas semanas más tarde nos dieron las va-
caciones en el colegio y aquel mismo día nos ente-
ramos de que Marina y el Cormorán lo habían de-
jado. Luego vinieron las fiestas del pueblo en 
pleno agosto y, entonces, Josu consumó su parti-
cular descenso a los infiernos. Sus mejores amigos 
hacían planes a sus espaldas, mientras él iba de pe-
lea en pelea y de una gran borrachera a otra aún 
mayor. Para colmo, el Rubio saltó un par de veces 
más aquel verano, demostrando que su hazaña no 
había sido una cuestión de suerte.  
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No volví a hablar del Cormorán durante el 
resto de las vacaciones —la verdad es que nadie 
hablaba ya de él— y cuando alguna vez nos lo en-
contrábamos deambulando por los cargaderos de 
mineral, era como ver el espectro de aquel mucha-
cho que una vez fue el mejor de todos nosotros; 
solo los cormoranes le acompañaban desde el 
agua en su soledad. 

Un atardecer brumoso, después de bañar-
nos, cuando los demás se habían marchado, el 
Cormorán se acercó al astillero. Verle en aquel lu-
gar, donde tantas veces me había entusiasmado 
con sus vuelos, me hizo sentir una punzada de 
nostalgia. Allí estábamos los dos, únicos habitan-
tes de un mundo en ruinas que se desvanecía a 
nuestro alrededor. Pero las grúas seguían en pie, 
ancladas con firmeza al hormigón por descomu-
nales tuercas, tan firmes como el afecto que aún 
sentía por Josu y que ahora afloraba de nuevo. Él 
alzó su mano saludándome y, antes de que su-
piera bien qué estaba sucediendo, se había quitado 
la ropa y ascendía por la escalera de la grúa. No 
tardó en rebasar la cabina y, sin detenerse, conti-
núo escalando por los contrafuertes de metal. Al 
llegar al techo se dejó caer patinando hasta la 
pluma de hierro que se alzaba diez metros por en-
cima de la barandilla. Adivinando sus intenciones 
le grité que no lo hiciera, pero él aparentaba no 
oírme. Avanzó por el brazo de la grúa a horcaja-
das; al llegar a su extremo se levantó despacio. 
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Después, como si fueran las alas de un enorme pá-
jaro, extendió los brazos. De nuevo grité inten-
tando detenerle y, acto seguido, saltó. 

Mientras presenciaba aquella locura, una 
sola idea se me pasaba por la cabeza; Josu había 
decidido mandar todo a la mierda y me había ele-
gido a mí, a su último admirador, para que estu-
viera presente. Nadie se había lanzado desde allí; 
la escalada era algo impensable, saltar y poder 
contarlo resultaba una quimera. 

Vi cómo el cuerpo elástico del Cormorán 
giraba en el aire y luego se clavaba justo en el 
centro del viejo dique anegado por la marea. Co-
rrí hacia allá; las ondas en el agua se expandían 
sobre la superficie oscura. Esperé un instante y 
nada ocurrió. El dique era profundo, tal vez lo 
suficiente, quise pensar. Cerca de la ría, en el ca-
nal que llevaba al astillero, algunos cormoranes 
descansaban en una boya musgosa. Intenté con-
tar los segundos; primero se convirtieron en un 
minuto y luego en dos, en tres. Aquello era de-
masiado, incluso para él. Desesperado, me lancé 
al agua y me sumergí varias veces tratando de 
encontrarle; los ojos me ardían por el salitre. Salí 
a respirar. Cuando ya le creía con seguridad aho-
gado, lo vi reaparecer junto a la boya, en medio 
del canal, muy lejos del astillero. Los cormoranes 
que estaban allí posados levantaron el vuelo; fue 
algo jodidamente memorable. 
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Me llevé un buen susto esa tarde. La increí-
ble gesta de Josu, merecedora del mejor himno 
punk que se haya compuesto jamás, por expreso 
deseo suyo, fue siempre un secreto entre los dos. 
No volví a verle acercarse de nuevo a las grúas y, 
unos años más tarde, sin que a nadie le importara, 
el Cormorán se largó del pueblo. Esa fue su última 
gran acrobacia; desaparecer de la memoria de toda 
una generación como si nunca hubiera existido. 
Sin embargo, en mi caso, cuando hay marea alta y 
el viento trae consigo el olor a mar, si cierro los 
ojos, le veo de nuevo en el astillero. No importa 
que ese paisaje ya no exista. Yo sigo allí, en el rom-
peolas, apretando los dientes mientras espero a 
que Josu salte.  
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Galerna 

uando llegaron a la playa, ninguno de los 
dos prestó atención a la mujer con el bebé, 
y mucho menos se dieron cuenta de la toa-

lla sin ocupante que había extendida a su lado. 
Luego sí, luego, después de bañarse, mientras Pa-
tri se liberaba del bikini y Jon le extendía el protec-
tor solar en la espalda, no pudieron evitar fijarse 
en ella. Demasiadas horas al sol, se dijeron, al ver 
aquella piel consumida. A su bebé, en cambio, lo 
había refugiado bajo la sombrilla, en una minús-
cula tienda de campaña con cremallera, y a Patri le 
pareció que todo el cuidado, que la mujer no guar-
daba consigo misma, lo derrochaba en él, pues a 
cada rato bajaba la cremallera de la tienda para ha-
cerle algún mimo. Pero no fue nada de eso lo que 
les llamó la atención. La mañana dejaba paso a la 
tarde sin prisa, el cielo era azul y en el mar cientos 
de despreocupados bañistas se divertían entre es-
pumosas olas. Sin embargo, aquella mujer no ce-
saba de escrutar el horizonte.  
  

C 
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Esto es una muestra gratuita. 
Si quiere leer el libro completo adquiéralo en: 
 

 

https://colemanediciones.com/libro/mar-de-
hierba_158703/ 
 
 

 

https://www.amazon.es/dp/8412754301 
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